Аналитик часто оказывается на сессии под давлением. Например, пациент может спросить: «Почему вы ничего не говорите?». Такие моменты могут вынудить терапевта преждевременно выдвинуть или выразить идеи, которые еще не успели созреть. Соблазн действовать быстро может быть огромным, но важно противостоять этому порыву. Бион советует нам научиться переносить состояние неопределенности. Например, Бион предлагает, что в моменты давления, вместо того чтобы немедленно предложить ответ или решение, следует позволить идеям «прорости» и дать им возможность развиваться, несмотря на это давление. Бион в качестве иллюстрации часто ссылается на слова князя Андрея из «Войны и мира»: «Так оно и есть, и прими». Бион подчеркивает важность распознавания этих моментов — когда что-то «щелкает» или кажется правильным. Именно эти моменты часто направляют терапевтический процесс. Однако различить истинное озарение от мимолетной, неверной мысли может быть сложно. Здесь на помощь приходит «третий голос» в сознании терапевта. Бион советует критически оценивать, соответствует ли этот голос тревожной потребности разрешить дискомфорт или действительно представляет собой более глубокую истину. Тем не менее, путь к этим озарениям полон трудностей. Дело не только в интеллектуальном понимании, но и в готовности открыться более глубоким чувствам, которые возникают в процессе терапии. Как отмечает Бион, способность к росту как у терапевта, так и у пациента зависит от способности выдерживать эти чувства неуверенности, позволяя «щелчку» понимания произойти естественным образом. Важно найти баланс между тем, когда действовать, а когда дать мыслям пространство для развития. Этот тонкий баланс и является сутью эффективного психоанализа.

Бион утверждал, что Эдипов миф не единственный, который участвует в формировании психического. Он особую роль отводил, в частности, легендарной истории про Палинура. Суть в том, что имея в голове эту историю, можно работать с пациентами и достигать эмоционального понимания того, что происходит на сессии. Привожу ниже эту историю. Палинур, опытный кормчий на корабле Энея, с самого начала проявлял осторожность и недоверие к спокойному морю. Несмотря на ясную погоду и отсутствие видимых угроз, он знал, что на море всегда есть скрытые опасности. Что внешняя тишина может быть обманчива, и полагаться на спокойствие стихии — ошибка. Однако богам было предначертано принести жертву ради успешного продолжения пути Энея. Нептун, желая обеспечить безопасность Энея, отправил бога сна Морфея, чтобы тот соблазнил Палинура и заставил его уснуть. Морфей принял облик одного из спутников Палинура и начал мягко уговаривать его, убеждая, что море спокойно и что ночь благоприятствует плаванию. Он говорил, что корабль может плыть без управления, и что Палинуру стоит отдохнуть. Однако Палинур, несмотря на сильную усталость, отказывался, ссылаясь на свой долг и чувство ответственности за корабль. Когда уговоры не подействовали, Морфей использовал свою божественную силу. Он наложил на Палинура волшебный сон, от которого тот не смог защититься. Палинур заснул и, потеряв равновесие, упал за борт в открытое море, а корабль оазрушился. Когда Эней увидел, что Палинур погиб, а корабль разрушен, он подумал: «Бедный Палинур-ты поддался на обманчивую гладь моря»…